Sz6ba se 511j vele!

EORSI ISTVAN

M ielstt ratérnék a vers-

re, melynek oroszlanrésze volt abban, hogy 1957 ma-
jusdban 6t, szeptemberében pedig nyolc évre itélje-
nek, le szeretném szdgezni, hogy Mizsdmnak ezt a
hozadékdt széptani szempontb6l nem tartom tobbre,
mint azt a nagylélegzet( kolteményt, mellyel Rékosi
Matyést tiszteltem meg hatvanadik sziiletésnapjan.
A magasztal6 patosz koltSietlen, ha az anyag, ame-
lyet dthat, alkalmatlan a megformaldsra. Az indulat,
mely vildgtorténelmi értelemben hazugnak mindsiil,
nem sziilhet érvényes verset. Majakovszkij gydszkol-
teménye Leninrdl a zsenire vallé otletek és fordula-
tok kdprazatos b&sége ellenére reményteleniil elhiba-
zott. Az emberiség tapasztalatai ugyanis egy
kvazivallds naiv préfétdjanak mutatjdk a kolest, aki
a szovjet dllam megalapit6jit a Megvalté szerepkoré-
be prébélta emelni.

De nem jar jobban az igaz torténelmi pillanat 4ltal
sziilt indulat sem, ha a koltd nincs abban a helyzet-
ben, hogy ki-kilépve beldle kiviilrsl és feliilrdl is ala-
kitsa. A legvégletesebb szenvedély sem nélkiilozhet a
formilds folyamatdban némi objektivitast. Csakhogy
éppen az objektivitdsra voltam teljességgel képtelen
1956. november 8-4n, amikor a sz6ban forgé verset
remekeltem. Négy nappal kordbban hajnalban feléb-
redtem odahaza, baljés sugallatnak engedve bekap-
csoltam a Szabad Kossuth Adét, és dobbenten érte-
siiltem arrél, hogy a Szovjetunié megtdmadra Magya-
rorszigot. Magamra kapdostam ruhdimat, és elrohan-
tam munkahelyemre, a Parlament legfelsé emeletén
berendezett Szabad Kossuth Radi6 stidiéjaba. Az
adé tinnepélyes zenét sugdrzott, és Nagy Imre kidltva-
nyat, ,Csapataink harcban dllnak. A kormany a he-
lyén van”, tovabba Hay Gyula szolidaritdsért esengd
szOzatét a vildg értelmiségéhez. Hdy is ott volt a fele-
ségével, maga olvasta be tébb nyelven szovegér. Ad-
dig maradtunk ott, amig be nem lokték az ajtét a
szovjet kiskatonak, és hasra vetve magukat rank
nem irdnyitottdk golydszéréjukat. Egy magyarul be-
52616 személy megparancsolta, hogy gyiilekezziink a
téren, a fGbejarat eldtt. Kilopakodtam a Parlament
egyik oldalsé kijaratdn. Otthon ndi tizenet virt,
hogy bizonydra le fognak tart6ztatni — a telefondlé
felajanlotta feleségemnek, hogy 6 majd elbijtat. Mie-
16t az druldsnak ezen az iszonyatos napjdn éltem vol-
na ezzel a stilusos ajanlattal, 6rakon 4t készaltam az

utcikon, néztem, mint valami pingpongmeccset, az
egymasra lovoldozsket. Egy magdnyos felkels fegy-
verrel kindlt, megrdztam a fejem, mire géppisztolyat
l6bdlva ram ripakodott, hogy akkor viszont mit kere-
sek itt, azonnal tdnjek el. A haldllal jatszadozva 4t-
szaladtam a Damjanich utcdn, melyet teljes hossza-
ban 16ttek a szovjet géppuskdsok, de szerencsém volt.
Aztdn még vagy egy tucatszor volt aznap szerencsém.
Se élni, se halni nem volt kedvem. Allapotomat
meglehetdsen pontosan rogziti a vers, amelyet két
nap milva irtam:

Kébdlvannyd vdlva
hallgatom a hireket.
Uj vérhullajtdsra
nem biztatlak titeket.
Magam sem biztatom
senkivel, semmivel.

Piros dithvel telve
fekete gydszt viselek.
Fegyverletételre

sem biztatlak titeket.
Magam sem biztatom
senkivel, semmivel.

,Uj Bach-korszak kézelit” — ebben a sorban ésszegez-
tem e napok legfontosabb felismerését. Mit mozgésit-
hattam e felismerés ellen? A kétségbeesést és a dii-
hot. 25 évesen belém dobbent, hogy életemet felte-
hetden idegen elnyomék és drulé kiszolgaloik terro-
risztikus uralma alatt kell leélnem. Ezt a prognézist
még nem enyhithette és nem drnyalhatta bolcsesség,
se irdnia, igy hat november 8-4n fiilsérts, kibicsaklé
tivoltozést produkaltam vers helyett. Ugyanezen a
napon bardtom, Angyal Istvdn, a TGzolté utcai felke-
16 csoport vezetdje az életét és otthonat okkal félté
lakossdg konyorgésére felhagyott a fegyveres ellendl-
lassal, és bekoltozott a Péterfy Sandor utcai kérhaz-
ba, ahol a sebesiilt felkeldk, szovjet katondk, dvésok
és civilek egymads vérében dzva horogtek a tilzsifolt
kértermekben és folyos6kon. Angyal a kérhéz né-
hédny orvosdnak tdmogatésdval az alagsorban sokszo-
rosité midhelyt rendezett be, és ,,Fegyveres Forradal-
mi Ifjisdg” aldirdssal roplapokat dllitott el6. Ezekben
azt kdvetelte, hogy a szovjet hadsereg takarodjon ki
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az orszaghol, és Kadar 4rulé klikkje adja vissza a ha-
talmat a torvényes Nagy Imre-kormanynak. Versem
megirdsdnak masnapjan mér ott iiltem Angyal mel-
lett az alagsori 16¢cdn, és harom-négy napig vele ma-
radtam. Fel-felbukkant ott kézos baratunk, Gli J6-
zsef is, a mesekolts és dramair6, akinek menyasszo-
nya a kérhdz orvosa volt. Vézna, magas, szivbajos fia-
talember, kopasz fején rejtelmes okbél konspirdciés
célokat szolgélé fehér micisapka, orrdn nyolc dioptri-
ds szemiiveg, a kérh4z halljidban imbolygott oszloptél
oszlopig, mint valami komikus kalandfilmben. M4r
csaknem két évtizede halott, de ldtom, ahogy most a
szfvéhez kap, amiért még mindig ugratom. ,H4t nem
szeretsz!” — kérdi fdjdalmasan. Angyal nevet, és ne-
vet Csongovai Peer Olaf is, aki a Ttizolté utcai felke-
16 csoportban Angyal parancsnoktarsa volt, és szin-
tén a kérhdzban hizta meg magat. Csongovai igen
férfias jelenség, barna sorény(i, izmos, villas, kerek
kép(i rendezs szakos f6iskolai hallgaté. Fizikai bator-
sdga az Griiltséggel hatdros, érdekl&dése a kétnemdi
vildg vardzsai irdnt enyhén szélva univerzilis. Felesé-
ge egyébként Gali menyasszonydnak a higa. Mi né-
gyen a forradalom elétt egy éven keresztiil éjszakan-
ként gyakran ultiztunk ndlam, odahaza, és blattverés
kozben megprébiltuk értelmezni a bizonytalan jova
kacér fgéreteit. 1957. november 9-én ismét dsszeke-
riilltiink a kérhazban, picike Muszdj-Herkulesek, im-
mar kértyatlanul és kacér igéretek nélkiil tettiik,
amit dolgunknak véltiink. Nem reméltiik, hogy rép-
céduldinkkal ki tudjuk kergetni az orszdghdl a szovjet
hadsereget. De erkolcsi meggondoldsbél, vagy in-
kabb osztoneink sugallatira nem tartottuk lehetsé-
gesnek, hogy felhagyjunk az ellendlldssal, amig fizika-
ilag nem gitolnak meg benne. Emlékszem, egyiitt
hallgattam Angyallal a 16cdn november 11-én Kadar
radi6s szézatdt, melyben amnesztiat fgért a felkel k-
nek. Egyetlen szavit sem hittiik el. ,Engem péld4ul
fel fognak akasztani” — mondta préfétikusan Angyal.

(Ezen a helyen j6l jonne iréi szempontbél, ha fel-
eleveniteném bardtom alakjdt, annal is inkdbb, mert
1958. december elsején megéllt az akasztéfa alatt, és
azéta nem Oregszik. Mdr frndm is: magas, nyurga fia-
tal férfi, hédtra fésiilt, fekete, hullamos haj, tisztasdgot
sugdrz6 homlok, finom metszésii orr, vékony, de nem
penge élesség(, ironikus mosolyra szivesen gorbiils
ajkak satobbi. Mdr sokszor frtam réla, ecseteltem a
kiillemét is, és most félelem fog el, hogy taldn nem
6ra emlékszem madr, hanem a lefrdsaimra, nem &6t ve-
titem tehdt papfrra, hanem a képet, amelyet a haléla
6ta eltelt évtizedekben kialakitottam réla, és ame-
lyet folyvast Gjrafogalmazok és stilizdlok.)

A Sz6ba se dllj vele-t mar els6 napon felajanlottam
neki — persze a szerz& nevét is feltiintetve — sokszoro-
sitdsra. Az ifjd koltd nem gondol bortonre és haldlra,
ha el6mozdithatja a nép iigyét, tovabbi a sajat halha-
tatlansdgat. Angyal sokszorositdsra alkalmasnak tal4l-
ta a kolteményt. Késziilt is belSle néhdny szdz pél-

dany, de terjesztésével tudomdsom szerint hamar fel-
hagytak, mert a vers mdsodik oldala sz6rén-szélan el-
tint. Egyik vddlott-tdrsam azt 4llitotta a térgyaldsun-
kon, hogy & tiintette el ezt az oldalt, egy str6fa miatt,
amelyet nem tudott dsszeegyeztetni keresztény nevel-
tetésébd] fakadé humanista meggydzédésével. fme a
kifogdsolt négy sor:

Te asszony,

ha ex megolelhet,
csokjdtol rohadjon
széjjel a tested.

Vidlott-tdrsam, aki csakugyan mélyen valldsos fid
volt, ismerte m4r a borton vildgat. Amikor kisgyerek
volt, sziilei Németorszdgba emigréltak, & pedig ka-
masz kordban kétszer is megprébalt utdnuk szokni.
Csalddegyesitési kisérlete mindkétszer dutyiban vég-
z26dott. Elképzelhetd, hogy nem volt kedve harmad-
szor is rdcs mogé keriilni. Vallomdsa mindenesetre
kapéra jott az tigyvédemnek, mert gy érvelhetett az-
zal, hogy e vers magédniigyem maradt, nem izgatha-
tott senkit az dllamrend ellen, hiszen senki sem latta
néhdny hozzdm hasonlé bedllitottsdgi ellenforradal-
midrokon kiviil, akiket mar nem kellett izgatni, hi-
szen nélkiilem is elég izgatottak voltak. A birénd, B.
Téth Matild, aki gyenge hétd, alacsony, aszketikus
kisugdrzasi rettenetként él emlékezetemben, nem fo-
gadta el ezt a védekezést, mert tobben lattik a szove-
get, és mert olyan témény ellenforradalmi érziilet 6lt
benne testet, mely potencidlisan folyvast veszélyezte-
ti a tarsadalmat. A véletlen is a birénd segitségére si-
etett. Még tartott a per, amikor egy amerikai magya-
rok dltal szerkesztett antolégidban megjelent a teljes
koltemény — az antolégia 6sszedllitéi a nagybetiis
Szabadsdg megszéllottjaiként nem latolgathattak, hogy
az antolégia Magyarorszdgon €16 szerzSinek szabadsdgat
miképpen befolyasolja hazafias véllalkozdsuk.

V ersem hdse a megszallo

szovjet katona. A nyit6 sorok nagyvonaldan elisme-
rik, hogy minden m4s vonatkozédsban & is ember:

Visong neki is tdn otthon gyermeke,

s bébiskol fokabajszi atyja,

a gabonaszdrat is tdn megsimogatja —
itt sz6ba se dllj vele.

Itt sz6ba se dllj vele,

mert drulds itt az a sz6 —
otthon lehet a becsiilet embere,
itt: gyilkos, elnyomd!

Helyben vagyunk. A téma a megszillds.
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Itt sz6ba se dllj vele,
ne is nézz rdja,

tan épp anyddba
l6tt bele.

Parancsra jott?

Semmirdl se tehet?

Lehet.

De te

iszonyii biint veszel magadra,
ha csak egy pillanatra

sz6ba dllsz vele.

Az egész versdokumentum ezt a gondolatot varidlja,
tdlzén, vicsorgdn, teljességgel humortalanul. Még-
sem érzek kisértést arra, hogy emberileg elhatdroljam
magam t&le. Mindmdig azonosnak érzem magam az-
zal a fiatalemberrel, aki ha aljassdggal vagy druldssal
szembesiil, lemond a beleérzésrdl és a részvétreljes
megértésrSl, mert ezeket az érzéseket a megbocsatas
felé vezetd qt bolesességgel bebritorozott kozbiilss 4l-
lomdsainak tekinti. Ugy vélem, alkalmazkodést pa-
rancsoléan koveteld rossz korszakokban erkolesileg
gyiimolcsozé az efféle intranzigens magatartss. Csak
épp a beldle fakadé hatranyokat kell elviselniink. El-
sGsorban a maganyra gondolok. Az intranzigens em-
ber példaval szolgal arra, hogy a ldtszat ellenére nem
az alkalmazkodds az egyetlen tilélhetd életstratégia.
fgy hét puszta létével arra figyelmezteti az alkal-
mazkodékat, akik dontéseiket az elfogadhaté alter-
nativa hidnyaval indokoljik, hogy kényelemszere-
tetb6l becsapjak magukat. Kozben persze tudja,
hogy folsttébb tapintatlanul viselkedik, és ezt
nem bocsitjik meg neki. De tovébbi veszélyekkel
is jarhat a magannyal parosult csokonyosség. Egy
1962-ben irt szonettem tercindiban efféle kérképpel
rukkolok elé:

Taldn épp ez a nagy konoksdg volt a baj.
Mint hét és fényt és hangot a sxiklafal,
visszavertem az drado vildgot.

Védekezve a fertézd anyag
ellen kizdrtam magambdl magamat.
S mar ldtszanak a rejtett hasaddsok.

Ezt a veszélyt a legmagasabb mivészi szinvonalon
Moliere dbrédzolta a Misanthrope-ban. A f6hés szaka-
datlanul és 6nsorsronté eltokéltséggel ontja konyor-
telen ftéleteit, és mint az abszolit igazsdg bajnoka az
apré megalkuvdsokat is a vérforral6 biinok rangjara
emeli. De Moliere hése langyos tdrsadalmi kézegben
dgal, komikuma is abbél az ellentétbél fakad, mely
robbandsra kész lelkidllapota és a kor petyhiidt han-
gulata kozott fesziil. Az én lelkidllapotom viszont
1956. november 8-dn, versem frdsa kozben nem volt
6riiltebb, mint a romma 16tt varos, és nem dradt be-

16le feketébb gydsz, mint a koztereken elkapart tete-
mekbdl.

Ezért aztidn ma sem taldlok kivetnival6t abban,
hogy 1956. november 8-dn csupdn egy 8rjongd vers-
re futotta lelki készleteimbal. Csak arra tudtam gon-
dolni, hogy a szovjet katona ,gyilkos”, ,elnyomé”, és
hogy ,Menjen haza!” Ezt ismétli manidkusan a vers:

Masként tdn vig cimbordk lehetnétek,
de most haldlos vétek

ha rdnevetsz.

Ha rdnevetsz,

bénuljon meg a szdd,

orékés vigyor

mereviiljon redd.

Ha kedwves volna is sxivének a gyermek,
kisdededet hozzd ne engedd,

édesanya.

Szdmdra itt fid se teremjen,

menjen

haza!
A vers utols6 két sora igy summadzza a tanulsdgokat:

Széba se dllj vele,

mert drulds itt a sz6 —
otthon tdn lehet becsiilete,
itt: gyilkos, elnyomd!

Mikézben idézem ezt a versdokumentumot, aggoda-
lom fog el. Csak nem azért rantom le ezt a verset,
hogy kazben henceghessek vele? Remélem, nem
siillyedtem oddig, hogy fasisztoid és kripli kollégdim
lovashadseregének bizonygassam, akik minduntalan
hazadrulénak vagy jobb esetben hazitlan bitangnak
tiintetnének fel, hogy micsoda nagy hazafi voltam

én mdr akkor, a vereség napjaiban, amikor még fii-
tyiiltek a golydk, és jar6rok szedegették dssze a forra-
dalmdrsdggal gyanisitottakat. Nem miattuk, hanem
magam miatt nem szeretném szégyenszemre fel6lteni
a sokat prébalt, hés frontharcosok viharvert, terepszi-
nif 6ltozékétr. Nemrégiben egy felolvasé esten, me-
lyen egy kurta beszdmol6 is elhangzott a magyarorsza-
gi szamizdat torténetérél, az alaposan felkésziilt el6-
adé6 beszéde kozben unalommal elegyeds szégyenér-
zés fogott el a pédiumon. Miutén a sz6nok, régi, kiva-
16 ellenzéki, elsorolta érdemeinket, széldsra jelent-
keztem, és formds beszédben tudattam a hallgatésag-
gal, hogy nekem nem a magyar nép felemelkedése le-
begett lelki szemeim el&tt, amikor tilalmas gondola-
tokat publikéltam tilalmas nyomdatermékekben, és
nem is az igazsagot akartam érvényre juttatni, és sem-
milyen magasztos eszme nem vezérelt, csupan az 6n-
z8 vagy, hogy jol érezzem magam.
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Annyi ebben az igazsdg, hogy valamikor a hetve-
nes évek vége felé, amikor egy osztrak foly6iratnak fr-
tam tanulmanyt Lukécs Gyérgyrsl, munka kézben
sosem érzett boldogség fogott el. Kénnyen kitaldltam
az okdt. Noha {rdsom minden mondatdval nyiltan
megsértettem a Magyarorszdgon elfogadott publikéci-
6s kozmegegyezést, életemben el8szor nem derengtek
fel lelki szemeim el6tt a haldlosan unt és utdlt funk-
ciondrius cenzorpofdk. Boldog voltam: nem azon kel-
lett t6rném a fejem, hogy miként mentsem papirra,
amit igaznak vélek, hanem azon, hogy mit is vélek
igaznak, és hogy az én igazsdigom miként fogalmazha-
t6 meg a legpontosabban. Ettél kezdve nem akartam
lemondani errél a boldogsagrél. Valami hasonlé
oromben volt részem midr a forradalom idején s,
mert a cenzira dsszeomlott, és a golyok fiityiilésébe a
szabadsdg kamaszos fiittyszava vegyiilt. A Széba se dllj
vele sem héstett volt, hanem egyszeriien csak rossz
vers, mely igaz, de szertelen és ezért megformélhatat-
lan indulatb6] fakadt. Vigabb kedéllyel olvasom,
mint kordbbi rossz verseimet, melyeknek Gszinteség-
fedezete sildnyabb lelki sziikségletbsl fakadt. Biiszke
azonban médr csak azért sem vagyok rd, mert frdsa és
ropirattd valo atlényegiilése kozben nemcsak a meg-
formélas mikéntjével nem torédtem, hanem a kocka-
zatokkal sem. Kockézatokat észleld ingerkiiszobom
akkortdjt (és aztdn még évtizedekig) a normalisnal
j6val magasabb volt. De azért tdvolrél sem volt
olyan magas, mint baritomé, Angyal Istvané, aki a
haldlt nem is egyszertien kockédzatnak, hanem bizo-
nyossdgnak fogta fel, erkolesi értelemben pedig ki-
sebb kockédzatnak, mint a tilélést, és az ezzel jard,
életfogytiglanig tarté gerincgdrbitd kompromisszu-
mokat. Ezzel nem interpretdlom, hanem 6sszegezem
a véleményét, ahogyan a Péterfy Sandor utcdban vi-
tdink sordn megfogalmazta. Vele ellentétben én fel-
tétleniil életben akartam maradni, és ezért hajlandé

voltam kiilonféle ravaszkoddsokra is. Késébb széba
dlltam, ha nem is az orosz katondkkal, hanem példa-
ul a szellemi szabadsdgot elnyomorité partfunkcion4-
riusokkal, és az [részovetség szolgalelk vezérkardval.
Bariti kapcsolatokat dpoltam olyan emberekkel,
akik bebeszélték maguknak, hogy a kisebb rosszat ne-
vezhetjiik akdr ardnylag nagyszertinek is. Rendszere-
sen kezet fogtam egy hajdankori verslegénnyel, an-
nak reményében, hogy kiadja fiékjiban pihend kéz-
irataimat. ,,Gyilkosok kozott fiityorészek / s tudom
hogy tudjak hogy tudom” — frtam 1978-ban, Nagy
Imre kivégzésének huszadik évfordul6jan. Es még
elébb, 1967-ben:

Szabadsdg, szerelem,

bekapndam mindkét horgot,

csak e kettd kell nekem,

a tomegsirrél szivesen lemondok.

Petdfire utaltam, de Angyalra gondoltam e sorok meg-
fogalmazasa kozben is. Gyakran gondolok r4, életem
szdmos mordlis dilemméjanak mérlegelése kiszben,
mint olyan magas mércére, melyre bamulva nézek fel,
de amelyet kedvem sem volna dtugrani. Hésiességem
mindig csak addig terjed, amig Osszeegyeztethetd élve-
tegségemmel. J6 volt megirni a Szdba se dllj vele-t, bér-
milyen pocsék ez a vers; s6t, még iilni sem volt olyan
rossz miatta, legaldbbis utélag igy érzem, mert a borton-
élmények juttattak el arra a magam vilasztotta senki
foldjére, mely halott bardtom és legtobb kortdrs kol-
légdm birodalmai kozore teriilt el. J6 ldtnom, doku-
mentumtél dokumentumig szokdécselve, hogy kii-
lonféle hitekkel és nézetekkel megrakodva mindig
ugyanaz az ember menekiti magét tovibb, egyik gyar-
16sdghdl a mésikba, vargabetikkel is e senki foldje fe-
1€, vagyis olyan irdnyba, melynek jelenlegi végss
pontjdn az én hangomon hangzik fel, hogy ,Jelen”.
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