
Szóba se állj vele! 
EÖRSI I S T V Á N 

M ielőtt rátérnék a vers-
re, melynek oroszlánrésze volt abban, hogy 1957 má-
jusában öt, szeptemberében pedig nyolc évre ítélje-
nek, le szeretném szögezni, hogy Múzsámnak ezt a 
hozadékát széptani szempontból nem tartom többre, 
mint azt a nagylélegzetű költeményt, mellyel Rákosi 
Mátyást tiszteltem meg hatvanadik születésnapján. 
A magasztaló pátosz költőieden, ha az anyag, ame-
lyet áthat, alkalmatlan a megformálásra. Az indulat, 
mely világtörténelmi értelemben hazugnak minősül, 
nem szülhet érvényes verset. Majakovszkij gyászköl-
teménye Leninről a zsenire valló ötletek és fordula-
tok káprázatos bősége ellenére reménytelenül elhibá-
zott. Az emberiség tapasztalatai ugyanis egy 
kvázivallás naiv prófétájának mutatják a költőt, aki 
a szovjet állam megalapítóját a Megváltó szerepköré-
be próbálta emelni. 

De nem jár jobban az igaz történelmi pillanat által 
szült indulat sem, ha a költő nincs abban a helyzet-
ben, hogy ki-kilépve belőle kívülről és felülről is ala-
kítsa. A legvégletesebb szenvedély sem nélkülözhet a 
formálás folyamatában némi objektivitást. Csakhogy 
éppen az objektivitásra voltam teljességgel képtelen 
1956. november 8-án, amikor a szóban forgó verset 
remekeltem. Négy nappal korábban hajnalban feléb-
redtem odahaza, baljós sugallatnak engedve bekap-
csoltam a Szabad Kossuth Adót, és döbbenten érte-
sültem arról, hogy a Szovjetunió megtámadta Magya-
rországot. Magamra kapdostam ruháimat, és elrohan-
tam munkahelyemre, a Parlament legfelső emeletén 
berendezett Szabad Kossuth Rádió stúdiójába. Az 
adó ünnepélyes zenét sugárzott, és Nagy Imre kiáltvá-
nyát, „Csapataink harcban állnak. A kormány a he-
lyén van", továbbá Háy Gyula szolidaritásért esengő 
szózatát a világ értelmiségéhez. Háy is ott volt a fele-
ségével, maga olvasta be több nyelven szövegét. Ad-
dig maradtunk ott , amíg be nem lökték az ajtót a 
szovjet kiskatonák, és hasra vetve magukat ránk 
nem irányították golyószórójukat. Egy magyarul be-
szélő személy megparancsolta, hogy gyülekezzünk a 
téren, a főbejárat előtt. Kilopakodtam a Parlament 
egyik oldalsó kijáratán. Otthon női üzenet várt, 
hogy bizonyára le fognak tartóztatni - a telefonáló 
felajánlotta feleségemnek, hogy ő majd elbújtat. Mie-
lőtt az árulásnak ezen az iszonyatos napján éltem vol-
na ezzel a stílusos ajánlattal, órákon át kószáltam az 

utcákon, néztem, mint valami pingpongmeccset, az 
egymásra lövöldözőket. Egy magányos felkelő fegy-
verrel kínált, megráztam a fejem, mire géppisztolyát 
lóbálva rám ripakodott, hogy akkor viszont mit kere-
sek itt, azonnal tűnjek el. A halállal játszadozva át-
szaladtam a Damjanich utcán, melyet teljes hosszá-
ban lőttek a szovjet géppuskások, de szerencsém volt. 
Aztán még vagy egy tucatszor volt aznap szerencsém. 
Se élni, se halni nem volt kedvem. Állapotomat 
meglehetősen pontosan rögzíti a vers, amelyet két 
nap múlva írtam: 

Kőbálvánnyá válva 
hallgatom a híreket. 
Új vérhullajtásra 
nem bíztatlak titeket. 
Magam sem bíztatom 
senkivel, semmivel. 

Piros dühvel telve 
fekete gyászt viselek. 
Fegyverletételre 
sem bíztatlak titeket. 
Magam sem bíztatom 
senkivel, semmivel. 

„Új Bach-korszak közelít" - ebben a sorban összegez-
tem e napok legfontosabb felismerését. Mit mozgósít-
hattam e felismerés ellen? A kétségbeesést és a dü-
höt. 25 évesen belém döbbent, hogy életemet felte-
hetően idegen elnyomók és áruló kiszolgálóik terro-
risztikus uralma alatt kell leélnem. Ezt a prognózist 
még nem enyhíthet te és nem árnyalhatta bölcsesség, 
se irónia, így hát november 8-án fülsértő, kibicsakló 
üvöltözést produkáltam vers helyett. Ugyanezen a 
napon barátom, Angyal István, a Tűzoltó utcai felke-
lő csoport vezetője az életét és ot thonát okkal fé l tő 
lakosság könyörgésére felhagyott a fegyveres ellenál-
lással, és beköltözött a Péterfy Sándor utcai kórház-
ba, ahol a sebesült felkelők, szovjet katonák, ávósok 
és civilek egymás vérében ázva hörögtek a túlzsúfolt 
kórtermekben és folyosókon. Angyal a kórház né-
hány orvosának támogatásával az alagsorban sokszo-
rosító műhelyt rendezett be, és „Fegyveres Forradal-
mi Ifjúság" aláírással röplapokat állított elő. Ezekben 
azt követelte, hogy a szovjet hadsereg takarodjon ki 
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az országból, és Kádár áruló klikkje adja vissza a ha-
talmat a törvényes Nagy Imre-kormánynak. Versem 
megírásának másnapján már ott ültem Angyal mel-
lett az alagsori lócán, és három-négy napig vele ma-
radtam. Fel-felbukkant ott közös barátunk, Gáli Jó-
zsef is, a meseköltő és drámaíró, akinek menyasszo-
nya a kórház orvosa volt. Vézna, magas, szívbajos fia-
talember, kopasz fején rejtelmes okból konspirációs 
célokat szolgáló fehér micisapka, orrán nyolc dioptri-
ás szemüveg, a kórház halljában imbolygott oszloptól 
oszlopig, mint valami komikus kalandfilmben. Már 
csaknem két évtizede halott, de látom, ahogy most a 
szívéhez kap, amiért még mindig ugratom. „Hát nem 
szeretsz?" - kérdi fájdalmasan. Angyal nevet, és ne-
vet Csongovai Peer Olaf is, aki a Tűzoltó utcai felke-
lő csoportban Angyal parancsnoktársa volt, és szin-
tén a kórházban húzta meg magát. Csongovai igen 
férfias jelenség, barna sörényű, izmos, vállas, kerek 
képű rendező szakos főiskolai hallgató. Fizikai bátor-
sága az őrültséggel határos, érdeklődése a kétnemű 
világ varázsai iránt enyhén szólva univerzális. Felesé-
ge egyébként Gál i menyasszonyának a húga. Mi né-
gyen a forradalom előtt egy éven keresztül éjszakán-
ként gyakran ultiztunk nálam, odahaza, és blattverés 
közben megpróbáltuk értelmezni a bizonytalan jövő 
kacér ígéreteit. 1957. november 9-én ismét összeke-
rültünk a kórházban, picike Muszáj-Herkulesek, im-
már kártyátlanul és kacér ígéretek nélkül tettük, 
amit dolgunknak véltünk. Nem reméltük, hogy röp-
céduláinkkal ki tudjuk kergetni az országból a szovjet 
hadsereget. De erkölcsi meggondolásból, vagy in-
kább ösztöneink sugallatára nem tartottuk lehetsé-
gesnek, hogy felhagyjunk az ellenállással, amíg fizika-
ilag nem gátolnak meg benne. Emlékszem, együtt 
hallgattam Angyallal a lócán november 11 -én Kádár 
rádiós szózatát, melyben amnesztiát ígért a felkelők-
nek. Egyetlen szavát sem hittük el. „Engem például 
fel fognak akasztani" - mondta prófétikusan Angyal. 

(Ezen a helyen jól jönne írói szempontból, ha fel-
eleveníteném barátom alakját, annál is inkább, mert 
1958. december elsején megállt az akasztófa alatt, és 
azóta nem öregszik. Már írnám is: magas, nyurga fia-
tal férfi, hátra fésült, fekete, hullámos haj, tisztaságot 
sugárzó homlok, finom metszésű orr, vékony, de nem 
penge élességű, ironikus mosolyra szívesen görbülő 
ajkak satöbbi. Már sokszor írtam róla, ecseteltem a 
küllemét is, és most félelem fog el, hogy talán nem 
őrá emlékszem már, hanem a leírásaimra, nem őt ve-
títem tehát papírra, hanem a képet, amelyet a halála 
óta eltelt évtizedekben kialakítottam róla, és ame-
lyet folyvást újrafogalmazok és stilizálok.) 

A Szóba se állj vele-t már első napon felajánlottam 
neki - persze a szerző nevét is feltüntetve - sokszoro-
sításra. Az ifjú köl tő nem gondol börtönre és halálra, 
ha előmozdíthatja a nép ügyét, továbbá a saját halha-
tatlanságát. Angyal sokszorosításra alkalmasnak talál-
ta a költeményt. Készült is belőle néhány száz pél-

dány, de terjesztésével tudomásom szerint hamar fel-
hagytak, mert a vers második oldala szőrén-szálán el-
tűnt. Egyik vádlott-társam azt állította a tárgyalásun-
kon, hogy ő tüntette el ezt az oldalt, egy strófa miatt, 
amelyet nem tudott összeegyeztetni keresztény nevel-
tetéséből fakadó humanista meggyőződésével. íme a 
kifogásolt négy sor: 

Te asszony, 
ha ez megölelhet, 
csókjától rohadjon 
széjjel a tested. 

Vádlott-társam, aki csakugyan mélyen vallásos fiú 
volt, ismerte már a börtön világát. Amikor kisgyerek 
volt, szülei Németországba emigráltak, ő pedig ka-
masz korában kétszer is megpróbált utánuk szökni. 
Családegyesítési kísérlete mindkétszer dutyiban vég-
ződött. Elképzelhető, hogy nem volt kedve harmad-
szor is rács mögé kerülni. Vallomása mindenesetre 
kapóra jött az ügyvédemnek, mert így érvelhetett az-
zal, hogy e vers magánügyem maradt, nem izgatha-
tott senkit az államrend ellen, hiszen senki sem látta 
néhány hozzám hasonló beállítottságú ellenforradal-
márokon kívül, akiket már nem kellett izgatni, hi-
szen nélkülem is elég izgatottak voltak. A bírónő, B. 
Tóth Matild, aki gyenge hátú, alacsony, aszketikus 
kisugárzású rettenetként él emlékezetemben, nem fo-
gadta el ezt a védekezést, mert többen látták a szöve-
get, és mert olyan tömény ellenforradalmi érzület ölt 
benne testet, mely potenciálisan folyvást veszélyezte-
ti a társadalmat. A véletlen is a bírónő segítségére si-
etett. Még tartott a per, amikor egy amerikai magya-
rok által szerkesztett antológiában megjelent a teljes 
költemény - az antológia összeállítói a nagybetűs 
Szabadság megszállottjaiként nem latolgathatták, hogy 
az antológia Magyarországon élő szerzőinek szabadságát 
miképpen befolyásolja hazafias vállalkozásuk. 

V — 
szovjet katona. A nyitó sorok nagyvonalúan elisme-
rik, hogy minden más vonatkozásban ő is ember: 

Visong neki is tán otthon gyermeke, 
s bóbiskol fókabaj szú atyja, 
a gabonaszárat is tán megsimogatja -
itt szóba se állj vele. 

Itt szóba se állj vele, 
mert árulás itt az a szó -
otthon lehet a becsület embere, 
itt: gyilkos, elnyomó! 

Helyben vagyunk. A téma a megszállás. 
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Itt szóba se állj vele, 
ne is nézz rája, 
tán épp anyádba 
lőtt bele. 

Parancsra jött? 
Semmiről se tehet? 
Lehet. 
De te 
iszonyú bűnt veszel magadra, 
ha csak egy pillanatra 
szóba állsz vele. 

Az egész versdokumentum ezt a gondolatot variálja, 
túlzón, vicsorgón, teljességgel humortalanul. Még-
sem érzek kísértést arra, hogy emberileg elhatároljam 
magam tőle. Mindmáig azonosnak érzem magam az-
zal a fiatalemberrel, aki ha aljassággal vagy árulással 
szembesül, lemond a beleérzésről és a részvétteljes 
megértésről, mert ezeket az érzéseket a megbocsátás 
felé vezető út bölcsességgel bebútorozott közbülső ál-
lomásainak tekinti. Úgy vélem, alkalmazkodást pa-
rancsolóan követelő rossz korszakokban erkölcsileg 
gyümölcsöző az efféle intranzigens magatartás. Csak 
épp a belőle fakadó hátrányokat kell elviselnünk. El-
sősorban a magányra gondolok. Az intranzigens em-
ber példával szolgál arra, hogy a látszat ellenére nem 
az alkalmazkodás az egyetlen túlélhető életstratégia, 
így hát puszta létével arra figyelmezteti az alkal-
mazkodókat, akik döntéseiket az elfogadható alter-
natíva hiányával indokolják, hogy kényelemszere-
tetből becsapják magukat. Közben persze tudja, 
hogy fölöttébb tapintatlanul viselkedik, és ezt 
nem bocsátják meg neki. De további veszélyekkel 
is járhat a magánnyal párosult csökönyösség. Egy 
1962-ben írt szonettem tercináiban efféle kórképpel 
rukkolok elő: 

Talán épp ez a nagy konokság volt a baj. 
Mint hőt és fényt és hangot a sziklafal, 
visszavertem az áradó világot. 

Védekezve a fertőző anyag 
ellen kizártam magamból magamat. 
S már látszanak a rejtett hasadások. 

Ezt a veszélyt a legmagasabb művészi színvonalon 
Moliere ábrázolta a Misanthrope-ban. A főhős szaka-
datlanul és önsorsrontó eltökéltséggel ontja könyör-
telen ítéleteit, és mint az abszolút igazság bajnoka az 
apró megalkuvásokat is a vérforraló bűnök rangjára 
emeli. De Moliere hőse langyos társadalmi közegben 
ágál, komikuma is abból az ellentétből fakad, mely 
robbanásra kész lelkiállapota és a kor petyhüdt han-
gulata között feszül. Az én lelkiállapotom viszont 
1956. november 8-án, versem írása közben nem volt 
őrültebb, mint a rommá lőtt város, és nem áradt be-

lőle feketébb gyász, mint a köztereken elkapart tete-
mekből. 

Ezért aztán ma sem találok kivetnivalót abban, 
hogy 1956. november 8-án csupán egy őrjöngő vers-
re futotta lelki készleteimből. Csak arra tudtam gon-
dolni, hogy a szovjet katona „gyilkos", „elnyomó", és 
hogy „Menjen haza!" Ezt ismétli mániákusan a vers: 

Másként tán víg cimborák lehetnétek, 
de most halálos vétek 
ha ránevetsz-
Ha ránevetsz, 
bénuljon meg a szád, 
örökös vigyor 
merevüljön reád. 

És: 

Ha kedves volna is szívének a gyermek, 
kisdededet hozzá ne engedd, 
édesanya. 
Számára itt fű se teremjen, 
menjen 
haza! 

A vers utolsó két sora így summázza a tanulságokat: 

Szóba se állj vele, 
mert árulás itt a szó — 
otthon tán lehet becsülete, 
itt: gyilkos, elnyomó! 

Miközben idézem ezt a versdokumentumot, aggoda-
lom fog el. Csak nem azért rántom le ezt a verset, 
hogy közben henceghessek vele? Remélem, nem 
süllyedtem odáig, hogy fasisztoid és kripli kollégáim 
lovashadseregének bizonygassam, akik minduntalan 
hazaárulónak vagy jobb esetben hazátlan bitangnak 
tüntetnének fel, hogy micsoda nagy hazafi voltam 
én már akkor, a vereség napjaiban, amikor még fü-
tyültek a golyók, és járőrök szedegették össze a forra-
dalmársággal gyanúsítottakat. Nem miattuk, hanem 
magam miatt nem szeretném szégyenszemre felölteni 
a sokat próbált, hős frontharcosok viharvert, terepszí-
nű öltözékét. Nemrégiben egy felolvasó esten, me-
lyen egy kurta beszámoló is elhangzott a magyarorszá-
gi szamizdat történetéről, az alaposan felkészült elő-
adó beszéde közben unalommal elegyedő szégyenér-
zés fogott el a pódiumon. Miután a szónok, régi, kivá-
ló ellenzéki, elsorolta érdemeinket, szólásra jelent-
keztem, és formás beszédben tudattam a hallgatóság-
gal, hogy nekem nem a magyar nép felemelkedése le-
begett lelki szemeim előtt, amikor tilalmas gondola-
tokat publikáltam tilalmas nyomdatermékekben, és 
nem is az igazságot akartam érvényre juttatni, és sem-
milyen magasztos eszme n e m vezérelt, csupán az ön-
ző vágy, hogy jól érezzem magam. 
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Annyi ebben az igazság, hogy valamikor a hetve-
nes évek vége felé, amikor egy osztrák folyóiratnak ír-
tam tanulmányt Lukács Györgyről, munka közben 
sosem érzett boldogság fogott el. Könnyen kitaláltam 
az okát. Noha írásom minden mondatával nyíltan 
megsértettem a Magyarországon elfogadott publikáci-
ós közmegegyezést, életemben először nem derengtek 
fel lelki szemeim előtt a halálosan unt és utált funk-
cionárius cenzorpofák. Boldog voltam: nem azon kel-
lett törnöm a fejem, hogy miként mentsem papírra, 
amit igaznak vélek, hanem azon, hogy mit is vélek 
igaznak, és hogy az én igazságom miként fogalmazha-
tó meg a legpontosabban. Ettől kezdve nem akartam 
lemondani erről a boldogságról. Valami hasonló 
örömben volt részem már a forradalom idején is, 
mert a cenzúra összeomlott, és a golyók fütyülésébe a 
szabadság kamaszos füttyszava vegyült. A Szóba se állj 
vele sem hőstett volt, hanem egyszerűen csak rossz 
vers, mely igaz, de szertelen és ezért megformálhatat-
lan indulatból fakadt. Vígabb kedéllyel olvasom, 
mint korábbi rossz verseimet, melyeknek őszinteség-
fedezete silányabb lelki szükségletből fakadt. Büszke 
azonban már csak azért sem vagyok rá, mert írása és 
röpirattá való átlényegülése közben nemcsak a meg-
formálás mikéntjével nem törődtem, hanem a kocká-
zatokkal sem. Kockázatokat észlelő ingerküszöböm 
akkortájt (és aztán még évtizedekig) a normálisnál 
jóval magasabb volt. De azért távolról sem volt 
olyan magas, min t barátomé, Angyal Istváné, aki a 
halált nem is egyszerűen kockázatnak, hanem bizo-
nyosságnak fogta fel, erkölcsi értelemben pedig ki-
sebb kockázatnak, mint a túlélést, és az ezzel járó, 
életfogytiglanig tar tó gerincgörbítő kompromisszu-
mokat. Ezzel n e m interpretálom, hanem összegezem 
a véleményét, ahogyan a Péterfy Sándor utcában vi-
táink során megfogalmazta. Vele ellentétben én fel-
tétlenül életben akartam maradni, és ezért hajlandó 

voltam különféle ravaszkodásokra is. Később szóba 
álltam, ha nem is az orosz katonákkal, hanem példá-
ul a szellemi szabadságot elnyomorító pártfunkcioná-
riusokkal, és az írószövetség szolgalelkű vezérkarával. 
Baráti kapcsolatokat ápoltam olyan emberekkel, 
akik bebeszélték maguknak, hogy a kisebb rosszat ne-
vezhetjük akár aránylag nagyszerűnek is. Rendszere-
sen kezet fogtam egy hajdankori verőlegénnyel, an-
nak reményében, hogy kiadja fiókjában pihenő kéz-
irataimat. „Gyilkosok között fütyörészek / s tudom 
hogy tudják hogy tudom" - írtam 1978-ban, Nagy 
Imre kivégzésének huszadik évfordulóján. És még 
előbb, 1967-ben: 

Szabadság, szerelem, 
bekapnám mindkét horgot, 
csak e kettő kell nekem, 
a tömegsírról szívesen lemondok. 

Petőfire utaltam, de Angyalra gondoltam e sorok meg-
fogalmazása közben is. Gyakran gondolok rá, életem 
számos morális dilemmájának mérlegelése közben, 
mint olyan magas mércére, melyre bámulva nézek fel, 
de amelyet kedvem sem volna átugrani. Hősiességem 
mindig csak addig terjed, amíg összeegyeztethető élve-
tegségemmel. Jó volt megírni a Szóba se állj vele-t, bár-
milyen pocsék ez a vers; sőt, még ülni sem volt olyan 
rossz miatta, legalábbis utólag így érzem, mert a börtön-
élmények juttat tak el arra a magam választotta senki 
földjére, mely halot t barátom és legtöbb kortárs kol-
légám birodalmai között terült el. Jó látnom, doku-
mentumtól dokumentumig szökdécselve, hogy kü-
lönféle hitekkel és nézetekkel megrakodva mindig 
ugyanaz az ember menekíti magát tovább, egyik gyar-
lóságból a másikba, vargabetűkkel is e senki földje fe-
lé, vagyis olyan irányba, melynek jelenlegi végső 
pontján az én hangomon hangzik fel, hogy „Jelen". 
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